Kraffts留下未经编辑的半成影像如同等候烧炼的陶坯，和导演恒定狂热迷恋的再现对象天生同类的匹配概率逼近必然。影片最震撼的观感并非来自叙事演绎和解说文本的修辞渲染，而是让大量无声的未至之境记录画面自行言说超越语言的深邃诗意。心火复燃既是电影人对电影人，男女一起努力做豆浆的不盖被子也是冒险家对冒险家的扶柩及安魂。冷静叙述去神话化的同时催化着宿命论神话。直视太阳注定目盲，挑衅深渊最终葬身美丽与恐怖并存的天启时刻就是应然句点。奇观引力被拆解还原至语法基本构成，不以浪漫程式捕获挚恋炽热，目光转向夫妇俩驯服摄录的作者意识如何萌发，经历观念演变将角色定位连带镜头聚焦从凝视火山心脏移到对作为天灾的火山给人类造成伤痛的广漠悲悯。科学家，业余摄影师的身份落定为人文主义者。天作之合的WH确实制作了他的版本，概率或命运，谁的话语权更大呢？